，到交什么朋友（虽然他已经没什么朋友了），再到每天必须几点回家。

她的控制无孔不入，以“爱”的名义，织成一张密不透风的网。

他不再反抗。

或者说，失去了反抗的力气和***。

偶尔，午夜梦回，他会想起小柔。

想起她明亮的眼睛，想起她决绝的背影。

心口会传来一阵尖锐的刺痛。

但很快，那痛楚就会被一种更深的麻木所覆盖。

他也尝试过偷偷联系新的对象，通过相亲软件，或者同事介绍。

但每一次，都像被安装了监控一样，很快就被王丽华察觉。

随之而来的，是变本加厉的哭闹、指责，甚至是以死相逼。

你是不是又想不要妈了？！

外面的女人没一个好东西，她们都是骗你的！

妈只有你了，你怎么能这么狠心？！

几次之后，他彻底放弃了。

像一潭死水，再也激不起任何涟漪。

时间就这么流淌过去。

五年，十年。

房子还是那个房子，只是更旧了些。

家具蒙上了一层时光的灰尘。

他下班回家，脱下外套挂在门口。

王丽华已经坐在餐桌旁等他，头发花白了许多，但精神矍铄。

“回来了？

快洗手吃饭。”

她的声音一如既往地带着不容置喙的关切。

他沉默地洗手，坐下。

桌上是几样家常菜，都是他从小吃到大的口味。

王丽华给他夹了一筷子红烧肉，堆在他的碗里。

“多吃点，看你最近都瘦了。”

她絮絮叨叨，“工作再忙也要注意身体。

妈这辈子，就指望你了。”

他机械地咀嚼着，味同嚼蜡。

“幸好啊，”王丽华叹了口气，脸上露出庆幸的表情，“幸好你当初没犯糊涂，没被外面的那些野女人骗走。

她们哪里是真心对你好？

都是图你的钱，图你的房子！

只有妈，才是真心疼你。”

他抬起头，看向墙上挂着的电视屏幕。

新闻主播正在播报着什么，声音模糊不清。

屏幕的光映在他的瞳孔里，却照不进任何情绪。

那里一片空洞，像是被什么东西彻底吸走了灵魂。

王丽华还在旁边说着什么，关于邻居家的八卦，关于菜价的涨跌。

他充耳不闻。

碗里的饭，渐渐冷了下去。

他拿起筷子，继续吃着。